故事围绕一个名为“山野拾光”的露营社群展开。主角苏禾是个社交恐惧症患者，为了治愈自己，他加入了社群，并遇到了经验丰富的领队陆野。陆野看似粗犷，实则心细如发，他总能找到绝佳的露营地，并在星空下用篝火和故事打开每个人的心扉。苏禾在一次次背起行囊、搭建帐篷、仰望星空的旅程中，不仅治愈了自己，也与陆野产生了一种如同山间晨雾般朦胧的情感。
他们一路北上，终于追到了极光。在漫天的绿色光幕下，苏禾回头看向陆野，陆野正笑着看他。苏禾觉得，宇宙的浪漫，在这一刻也抵不过眼前人的一个眼神。
苏禾在一次独自探路时迷路，遭遇暴雨。陆野不顾危险上山找他，找到他时，紧紧抱住了浑身湿透的苏禾，声音沙哑：“以后，不准一个人乱跑。”
在篝火旁，陆野讲起了自己为何爱上露营——为了逃避城市里那个让他窒息的“精英”身份。苏禾说：“我躲进人群，你躲进深山，我们都是在找一个能呼吸的地方。”
苏禾第一次露营，笨手笨脚把帐篷搭成了歪斜的“豆腐块”。陆野走过来，三两下帮他重新支好，笑着说：“风绳要拉紧，不然晚上风会笑话你。”
陆野指着一颗星星告诉苏禾，那是北半球最亮的星。苏禾透过望远镜看去，忽然觉得，自己的渺小和孤独，在浩瀚的宇宙面前，似乎也变得微不足道了。
苏禾在社群的线上群里潜水了很久，才鼓起勇气报名了“新手体验营”。大巴车上，大家都热闹地聊天，只有他戴着耳机缩在角落。陆野作为领队点名，叫到苏禾时，他轻轻说了句：“不用紧张，就当是去散个步。”